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N-a trecut prea mult timp de la povestea aceea — mai
putin decit dureazid de obicei o viatd, si ce putin e o viata,
odata terminatd, cAnd se poate povesti in citeva fraze si
lasa in memorie doar cenusi care se desprinde la cea dintai
scuturare §i zboari la prima adiere de vant —, si, cu toate
acestea, astazi ar fi imposibild. Ma refer mai ales la ce li
s-a intdmplat lor, lui Eduardo Muriel si sotiei sale, Beatriz
Noguera, in tinerete, si nu neaparat la ce mi s-a intémplat
mie cu ei cind eu eram tanirul, iar cisicoria lor, o inde-
lungatd si persistentd nenorocire. Lucrul acesta din urma
ar mai fi cu putintd §i acum: ce mi s-a intémp]at mie, dat
fiind i si acum mi se intAmpld, sau poate e acelasi lucru
care nu se sfirgeste. Si ar mai fi deopotriva cu putinta,
presupun, ce a ficut Van Vechten si alte evenimente de
pe vremea aceea. Pesemne cd existd Van Vechteni in toate
timpuri]e, nu dispar sivor fi mereu, natura personaje]or nu
se schimbai niciodara, sau asa pare, a celor din realitate si
a celor din fictiune, sora ei geamand, se repeta de-a lungul
veacurilor, ca si cum ar fi lipsite de imaginatie cele doud
sfere, sau n-ar avea incotro (fiind ambele opera celor vii,
la urma urmelor, poate mortii sunt mai inventivi), uneori
avem senzatia ¢a ne-am delecta cu un singur spectacol si o
singurd povestire, aidoma copiilor foarte mici. Cu infinitele
variante care le dau un aer de invechite sau de noi, dar in
esentd mereu aceleasi. Pesemne ¢d au existat de asemenea
birbati ca Eduardo Muriel si femei ca Beatriz Noguera
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prin urmare, in toate timpurile, ca sa nu mai pomenim de
figuranti; si ca Juan de Vere cu grimada, aga ma numeam
si asa ma numesc, Juan Vere sau Juan de Vere, depinde cine
imi pronunta numele sau se gindeste la el. Figura mea nu
are nimic original.

Pe atunci nu exista inca divortul, si cu atdt mai putin se
putea spera ci va mai exista vreodat cind Muriel si sotia
lui s-au cisitorit, cu vreo douizeci de ani inainte ca eu sa
mi amestec in vietile lor, sau mai degrabi caei s-o strabatd
pe a mea, care era abia a unui incepator, cum se spune. Insi
din momentul in care te afli in lume ti se si Intdmpla lucruri,
roata ei vliguita te incorporeaza cu scepticism si cu leha-
mite, ca si te tArasci in sila, cici e bitrina si a triturat
multe vieti fird grabi, in lumina veghii ei lenese, luna rece
care dormiteazi si se uiti cu o singurd pleoapi intredes-
chis, stie povestile, inainte si se petreacd. E suficient si
fii atent la cineva, ori si-i arunci o privire indolenta si nu
vei mai putea si te sustragi, chiar daci te ascunzi, zibo-
vesti lini.§rit in ticere, nu ai initiative si nici nu faci nimic.
Chiar daci vrei si nu fii remarcat, ai fost deja zérit, ca
o mogaldeata indepirtara in oceanul de care nu poti sa
faci abstractie, pe care trebuie si-l eviti sau de care trebuie
sd te apropil: conteazi pentru ceilalti §i ceilalti conteaza
pe tine, pand dispari. Nici aceasta nu a fost situatia mea, in
definitiv. N-am fost pasiv pe de-a-ntregul si nici nu m-am
preficut miraj, n-am incercat sa devin invizibil.

Mereu m-am intrebat cum indrizneau oamenii sa se
casatoreasci — si au indrdznit secole intregi — pe cand cisato-
ria avea un caracter definitiv; in special femeile, carora le era
si mali greu sd gaseascd usurari, ori trebuiau si se striduiasca
de doui sau de trei ori mai mult ca sa le tiinuiasca, de cinci
ori daci reveneau din aceste usurdri insircinate §i aveau de
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mascat o flinta noua dinainte si i se configureze un chip
si sd si-l poata ardta pe pimint: din clipa conceperii, sau
a detectdrii, sau a presentimentului — si nu spunem din
clipa anuntului -, si s-o prefacd in impostor pentru intrea-
ga sa existentd, adesea fira ca ea si afle vreodatd propria-i
impostura si nici originea bastarda, nici macar cind era
batrana si era pe punctul de a nu mai fi detectatd de nimeni.
Nenumdrati sunt copiii care au luat drept tata pe cel care nu
le era tatd si drept frati pe cei ce le erau doar pe jumitate, ca
sa se ducd in mormdnt cu credinta si greseala neatinse, sau
este inseliciunea la care i-au supus imperturbabilele mame
de la nastere. Spre deosebire de boli si de datorii — celelalte
doud lucruri care se ,contracteazd® cel mai mult in spaniola,
toate trei se exprima cu acela§i verb, ca si cum toate ar ficu
prognoza funesti sau de rau augur, ori in orice caz anevo-
ioase —, pentru casitorie era sigur cd nu exista vindecare,
nici leac, nici achitare, Ori le aducea doar moartea unuia
dintre soti, cAteodata nizuita in tacere si mai rar provocata,
indusi ori ciutatd, in general si mai tdinuitd, ori mai degraba
in secret de nespus. Ori moartea améindurora, bineinteles,
far atunci nu mai era nimic, doar ignorantii copii pe care
ii avusesera, dacd ii avusesera i supravietuiau, si o scurtd
amintire. Sau poate o poveste, din cind in cind. O poveste
diafani si aproape niciodata spusd, cici de obicei nu se spun
cele din viata intimd — atitea mame imperturbabile pini
la ultima suflare, si de asemenea atitea femei care n-au fost
mame; ori poate ca da, insi in soaptd, ca s nu fie intru
totul de parca n-ar fi fost, dar nici si nu rimini pe perna
mutd pe care s-a pravalit faga inldcrimatd, nici si nu poati
s-0 vada decit ochiul somnoros si intredeschis al lunii reci,
care vegheazd neincetat.



Eduardo Muriel avea o mustatd find, de parci si-ar fi
ldsat-o si-i creasca pe vremea cand actorul Errol Flynn era
un model si apoi ar fi uitat s-o corecteze sau s-o ingroa-
se. unul dintre birbatii cu deprinderi imuabile in privinga
,pmprici infitisiri, dintre cei care nu afl i trece timpul si
moda se schimbi, nici ca imbatrinesc, ca si cum asta nu
i-ar atinge si ar exclude-o, simtindu-se la adapost de trecerea
anilor, iar pana la un punctau dreptate sa nu se preocupe
si nici si nu ia in seama: intrucat nu se adapteaza varstel
be care o au, o mentin la distantd; intrucat nu-i cedeaza
in aspectul exterior, sfarsesc prin a nu gi-o asuma, iar astfel
anii, infricosati, care se incumeta cu aproape toatd lumea,
le dau tarcoale si stau pe margine, dar nu indraznesc s
pund stipanire pe ei, nu se instaleazi in spiritul lor, nici fit
le invadeazi imaginea, asupra cireia arunca doar o usoara
lapovird sau penumbra. Era inalt, cu mult mai inalt decét
media colegilor de generatie, care a urmat celei a tatalui
meu, daci nu cumva a fost aceeasi. Avea, de aceea, un aer de
forgd, stilizat, la prima vedere, desi conformatia nu i era atit
de masculini: avea umerii cam ingusti pentru statura lui, iar
aceasta ficea si parad ca abdomenul i se umfla, desi nu avea
nici urmi de grisime in zona aceea si nici nepotrivite solduri
protuberante, iar din pricina aceasta i s iveau niste picioare
din cale-afari de lungi, pe care nu stia cum si le ageze cand
era pe scaun: daci stitea picior peste picior (si asta prefera
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s facd cu ele, la urma urmelor), laba piciorului de deasu-
pra atingea podeaua, bineinteles, lucru pe care unele femei
mandre de pulpele lor — nedorind si-si arate una atirnind,
nici ingrosata sau deformata de genunchiul care o sustine —
obtin cu artificialitate si pozand, cu ajutorul tocurilor inalte.
Din pricina ingustimii umerilor, Muriel obisnuia si poarte
haine cu pernite foarte bine disimulate, cred, sau croitorul
i le ficea cu o usoard forma de trapez inversat (in anii sap-
tezeci si optzeci ai secolului trecut se ducea la croitor, sau,
cand nu se mai obisnuia, acesta il vizita acasd). Avea un nas
foarte drept, fard urma de arcuire, in ciuda marimii, iar in
parul des, cu cirare facutd cu fixativ, cum il pieptinase fard
indoiald maici-sa de copil, iar el nu gasise nici un motiv sa
nesocoteasca vechea hotirire, 1i striluceau citeva fire albe
impristiate prin predominantul saten-inchis. Mustata fini
ii atenua putin zdmbetul spontan §i luminos. Se striduia si
si-| stipAneasci sau sa si-l pistreze, adesea nu reusea, era un
fond de jovialitate in caracterul sdu, ori un trecut ce se ivea
fard a trebui si se lanseze sonda la mari adancimi. Nici nu-I
chema, totusi, in ape supetficiale: in ele plutea 0 anumita
amdraciune impusa sau neintentionata, pe care nu simtea,
probabil, ca o provocase, ci mai degraba ca ii era victima,
Dar cel mai batirtor la ochi pentru cine il vedea pen-
tru prima oari in persoand, sau intr-una dintre fotografiile
frontale de presa, extrem de rare, era plasturele pe care il
purta pe ochiul drept, un plasture de chior cét se poate de
clasic, teatral sau chiar cinematograﬁc, negru si proeminent,
strans bine de un clastic subtire, de aceeasi culoare, care-i
stribitea in diagonala fruntea si se ajusta sub Jobul urechii
stangi. Intotdeauna m-am intrebat de ce sunt plasturii aceia
in relief, nu cei care se limiteaza sa acopere, din material
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textil, ci aceia care rimén inamovibili si ca incastrati, din
nu stiu ce material rigid si compact. (Pirea bachelita si iti
venea sd bati darabana pe el cu unghiile, ca si vezi cum e
la atingere, lucru pe care nu l-am indriznit nicicind cu al
angajatorului meu, cum este Jogic; insa am aflat cum suna,
cici uneori, cind era nervos sau se irita, dar i cind cadea
pe ganduri, inainte de a rosti o sentintd sau un discurs, cu
degetul gros la subsuoara, de parca ar fi fost minuscula
cravasd a unui militar sau a unui caliret care trece in revistd
trupele sau caii, Muriel ficea exact asta, bitea darabana pe
plasturele dur cu albul sau muchia unghiilor de la ména
libera, ca si cum si-ar fi chemat in ajutor globul ocular
inexistent sau care nu putea fi folosit, pesemne ca ii pli-
cea sunetul si, intr-adevir, era plicut, tac tac tac; era cam
nelinistitor si-l vezi invocind absentul, pana te obisnuiai
cu gestul acesta.) Poate i umflitura aceea incerca si dea
impresia cd dedesubt este un ochi, desi poate ¢i nu este,
ci doar o cavitate goald, un gol, o adéncitura, o scobitura.
Poate ci plasturii acestia sunt convecsi tocmai pentru a
dezminti concavitatea oribild pe care o ascund, in unele
cazuri; cine stie dacd n-or fi umpluti cu o desavarsita sferd
de sticla albd sau de marmura, cu pupila si irisul pictati
cu realism zadarnic, pupila perfectd, care nu se va vedea
nicicind, invelitd in negru, sau pe care o va vedea doar
stipanul, odatd terminati ziua, cAnd si-o descopera obosit
in fata oglinzii si poate si-o extrage.

lar daci aceasta atragea inevitabil atentia, nu mai putin
o atragea ochiul sinitos si lasat la vedere, cel sting, de un
albastru-inchis si intens, ca de mare in asfintit sau pe innop-
tat, si care, fiind doar unul, parea sa capteze totul si si-si dea
seama de toate, de parci s-ar fi concentrat in el facultatile
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proprii si ale celuilalt, invizibil si orb, sau natura ar fi vrut
si-l compenseze cu un supliment de profunzime, pentru
pierderea perechii sale. Ochiul acela avea o forta si o rapi-
ditate, ci eu, in mod gradual si disimulat, mi striduiam si
ma situez citeodata unde nu ma putea ajunge, ca s nu mi
rineascd cu privirea sa taioasa, pina ce Muriel md dojenea:
,Di-te putin mai la dreapta, acolo aproape ci iesi din cAm-
pul meu vizual si mi obligi s& mi contorsionez, aminteste-ti
cd e mai limitat decir al tau®. Sila inceput, cAnd nu stiam
unde sa-mi indrept privirea, avind atentia impartita intre
ochiul viu §i maritim si plasturele mort si magnetic, nu se
jena si md cheme la ordin: , Juan, iti vorbesc cu ochiul care
vede, nu cu cel decedat, asa ci fii amabil si ascultd-ma, nu
te lasa distras de cel care nu scoate o vorba“. Muriel ficea
astfel referinti clard la vederea sa injumdtdrita, spre deo-
sebire de cei care intind un incomod vil de ticere asupra
oricirui defect sau handicap propriu, oricat de evident si
izbitor ar fi: existd ciungi de la nivelul umarului care nu
recunosc nicidecum dificultadile impuse de vadita lipsa
a unui membru si nu cu mult mai putini care pretind sd
tacd jonglerii; schiopi care pornesc in cirja sa escaladeze
muntele Annapurna; orbi care se duc neincetat la cinema
si provoaca dezordine la secventele fird dialog, la imaginile
cele mai vii, plingandu-se ¢a nu e bine focalizat; invalizi
in scaune cu rotile care se prefac ¢ nu cunosc vehiculul si
se Incdpdraneazd sa urce trepte, dispre;uind numeroasele
rampe care li se ofera astazi pretutindeni; birbati cu chelie
ca patinoaru] care gcsdculcazé vrand sa sugereze Ci li se
strici freza, imaginarele plete li se incurca ingrozitor, cand
se starneste vint. {Treaba lor, sunt liberi sa faca ce vor, nu-mi
trece prin cap sa-i critic. )
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Insi prima oari cind l-am intrebat ce i se intAmplase,
cum {i amutise ochiul tacut, mi-a raspuns la fel de tdios cum
era, cind si cind, cu oamenii care il impacientau si rareori cu
mine, cici obisnuia sa ma trateze cu bunavointa si afectiune:
»5a vedem daci ne intelegem: nu te am aici ca si-mi pui
intrebari despre lucruri care nu te privesc”.

Pe atunci nu ma priveau prea multe lucruri, de§i aceasta
s-a schimbar curind, ajunge sa ai pe cineva disponibil, la
indeménd, in asteptare, ca sa-i incredintezi sau sa-i creezi
sarcini; iar ,aici“ insemna acasa la el, cu toate ca dupa un
(imp a ajuns si fie vag echivalent cu ,lingd mine®, cand a
trebuit si-1 insotesc in vreo cildrorie, sau sa-1 vizitez la vreo
filmare, sau a hotirat si mi invite la cinele si partidele lui
de jocuri de noroc intre prieteni, mai degrabi ca s fie mai
numerosi, cred, si sa dispuna el de un martor admirativ. In
momentele de extraversiune, care din fericire erau destul de
(recvente — ori ar trebui sd spun mai pugin melancolice, ba
chiar mizantropice, trecea cu regularitate de la 0 extrema
la alta, ca si cum spiritul i-ar fi trait intr-un balansoar mai
degrabd domol, care din cind in cind se accelera deodata
in fata sotiei, din motive pe care eu nu mi le explicam si
trebuie sa fi fost foarte indepirtate —, ii placea s aiba public
si sa fie ascultat, ba chiar sa fie indemnat putin.

Acasd la el se intampla adesea, cind ne intalneam
dimineata ca sd-mi dea instructiunile, daci existau, iar daca
nu, si tina cate un mic discurs, si-1 gasesc tolanit cu fata in
sus pe podeaua din salon sau din biroul alarurat (cele doud
camere erau despdrtite de o usa din canaturi culisante care
aproape intotdeauna erau deschise, incit incaperile erau
unite de fapt, formand un amplu si unic spatiu). Poate opta
pentru aceasta din pricina dificultdtilor de a-si tine picioarele
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cand stitea agezat §i se simgea mai comod asa, cit era de
lung, fira obstacole si margini de care si se loveasci, atat pe
covorul din salon, cit si pe estrada din birou. Bineinteles ci
atunci cind se intindea pe podea nu-si purta sacourile, care
i s-ar fi sifonat prea mult, ci cimagd cu vestd, sau pulover cu
decolteu in V deasupra si, neapirat, mereu cravati, datoriti
varstel pesemne cd i se parea de nelipsit acest obiect vesti-
mentar, cel putin cind era in oras, in ciuda faptului ci in
anii aceia normele vestimentare siriserd in aer. Prima oara
cand l-am vizut astfel — lungit ca o curtezani din secolul al
noudsprezecelea sau ca un accidentat contemporan — m-a
luac prin surprindere si m-am alarmat, crezand ci suferise
un accident vascular cerebral sau lesinase, ori se lovise si
cizuse, dupd care nu mai putuse si se scoale.

—Ce-ati patit, Don Eduardo? Vi simtiti rau? Vi ajut?
Ati alunecat?

M-am apropiat indatoritor, cu amandoua méinile intinse
ca sa-| ridic. Dupa ce m-am impotrivit vag (el ma indemna
si-1 tutulesc fard ezitari), stabiliseram ¢ i voi spune dum-
neavoastra fara ,Don® in fatd, insd mie imi era foarte greu
sd nu i-1 pun fnaintea numelui, imi venea firesc si imi scipa.

—Ce prostie, mi-a rispuns de pe podea, fard a schita
nici cel mai mic gest de a se ridica si fira a se rugina de
prezenta mea.

Mi-a privit mainile salvatoare ca si cum ar fi fost doui
muste care dideau tircoale si il perturbau.

—Nu vezi ca fumez dupa pofta inimii? Haida de.

Siavanturat in sus, sub nasul meu, o pipa pe care o tinca
bine de givan. Fuma mai ales tigiri si doar tigari cand era
altundeva, dar acasa le alterna cu pipa, ca si cum ar fi vrut
s intregeasca un tablou pe care, de altfel, il vedeam putini
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(nu-l etala nici la ocazionalele petreceri pe care le dadea,
majoritatea improvizate), poate ¢ voia si-1 intregeasci pen-
tru el insusi: plasture, pipd, mustata fina, par des cu cirare
adancd, haine facute la croitor, vesta citeodatd, de parcd ar
ft rimas fidel in mod inconstient imaginii seducitorilor de
cand el era copil si adolescent, in anii treizeci si patruzeci,
nu doar celei a lui Errol Flynn (prin antonomazi, si cu care
avea in comun zimbetul luminos), ci a actorilor mult mai
obscuri astizi, precum Ronald Colman, Robert Donat, Basil
Rathbone, ba chiar David Niven si Robert Taylor, care au
fost in vogd mai mult timp, avea un aer in stilul tuturor
acestora, desi erau diferiti intre ei. Si, intrucat era spaniol,
uncori amintea de mai negriciosii, mai diferitii si exoticii
Gilbert Roland si César Romero, mai ales de primul, al
carui nas era mare si nearcuit ca al lui.

—Si ce faceti intins pe jos, daca pot si vi intreb? Nu e
decir curiozitate, nu ¢d v-as judeca, Doamne fere§te. Doresc
vi va inteleg obiceiurile, asta e tot. Daci e un obicei.

A schitat un gest resemnat de nerabdare, ca si cum mi-ar
fi cunoscut uluirea si ar fi trebuit s3 dea altora mai inainte
aceleasi explicatii.

—Nimic iesit din comun. Care-i problema?, o fac ade-
sca. Nu e nimic de inteles, si da, e un obicei de-al meu. Nu
pot sd stau intins fard si am nimic, doar din placere? Si
pentru confort.

— Bineinteles ci da, Don Eduardo, puteti si faceti echili-
biristicd daca aveti chef, asta ar mai lipsi. Chiar cu farfurioare
chinezesti.

Am strecurat observatia aceasta dinadins, ca si subliniez
ca postura nu i era atat de normald cum pretindea, nu la
un barbat matur, i tatd de familie pe deasupra, intrucat



